3月26日，《中華讀書(shū)報(bào)》（2025年03月26日14 版）刊發(fā)我校教師仲澤文章——《英倫牧歌》的農(nóng)業(yè)觀與我的譯后感,。

《中華讀書(shū)報(bào)》是光明日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)與中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)主辦的中央級(jí)專(zhuān)業(yè)報(bào)紙,。核心讀者群為全國(guó)出版界人士,文化界,、學(xué)術(shù)界的專(zhuān)家學(xué)者,，以及廣大讀書(shū)人群。

以下為版面圖及內(nèi)容：

https://epaper.gmw.cn/zhdsb/html/2025-03/26/nw.D110000zhdsb_20250326_1-14.htm?div=-1

《英倫牧歌》的農(nóng)業(yè)觀與我的譯后感

《中華讀書(shū)報(bào)》（2025年03月26日14 版）

■仲澤

農(nóng)業(yè)的重要性如何強(qiáng)調(diào)都不夸張,。告別漁獵而據(jù)土生產(chǎn),，人類(lèi)社會(huì)便開(kāi)啟了一個(gè)全新的紀(jì)元。墾荒耕作,，養(yǎng)殖禽畜,，不僅提供了維系生命的養(yǎng)料，而且哺育了村落,，滋養(yǎng)了城市,，繁榮了商貿(mào)，發(fā)展了工業(yè),。人們因之視野開(kāi)闊,，心靈豐富，進(jìn)而在藝術(shù)和思想的沃土上耕耘奔忙,。

自此以始,，人文才成為跟自然相對(duì)的獨(dú)立范疇。

時(shí)至今日,，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)獲得前所未有的迅猛發(fā)展,，卻也滋生出令人擔(dān)憂的嚴(yán)峻問(wèn)題。有識(shí)之士的呼號(hào)不絕于耳,，然而,，跟不事稼穡的呼吁和縛于土地的憂慮相比，英國(guó)作家詹姆斯·雷班克斯以特殊身份和獨(dú)異視角提供了發(fā)人深省的思考,。

一

2015年,，雷班克斯出版《牧羊人生》，交代了自己的“傳奇”身世,。

1974年,，雷班克斯生于英格蘭北部湖區(qū)，那是滋養(yǎng)過(guò)華茲華斯,、考勒律治和騷塞等湖畔詩(shī)人的文藝圣地,。他世代務(wù)農(nóng)，由于學(xué)習(xí)成績(jī)不好,，小學(xué)畢業(yè)后入讀專(zhuān)門(mén)招收“差生”的職業(yè)中學(xué),，孰料因?yàn)橄嗤壒剩罱K輟學(xué)離校,，成了青年農(nóng)民,，而讓摯愛(ài)文藝的母親無(wú)比傷心,。

自幼受到媽媽影響，雷班克斯也喜歡看書(shū),，輟學(xué)之后未中斷閱讀,。他報(bào)名入讀夜校，農(nóng)忙之余認(rèn)真學(xué)習(xí),，發(fā)現(xiàn)自己看的書(shū)比老師還多,，老師詢問(wèn)他：“是否有意前往劍橋牛津？”

1997年,，雷班克斯通過(guò)自學(xué),，以山區(qū)羊倌身份考入牛津大學(xué)，在瑪?shù)铝諏W(xué)院攻讀歷史,。牛津畢業(yè)后,，他曾在倫敦短期工作，卻最終毅然返鄉(xiāng),，繼續(xù)務(wù)農(nóng)。照他的說(shuō)法,，在城市工作“其實(shí)就是經(jīng)常盯著電腦干別人吩咐的事情”,，不但要“長(zhǎng)年累月寄身于辦公室的隔間之中，還得漫長(zhǎng)乏味地趕乘火車(chē)而或擠乘公交上班下班”,，因此,，他“渴望一方可以抽身退步的天地，以求通過(guò)真切的勞作安身立命”,，何況早年“清楚世界何其荒唐難解”,，他就認(rèn)為“可以像藏身繭房那般遁跡于農(nóng)場(chǎng)”。

《牧羊人生》出版后譯為幾十種文字行銷(xiāo)全球,，雷班克斯也因而成為“學(xué)歷最高,，文筆最好”的農(nóng)民，《赫德維克羊牧羊圖解》和《農(nóng)夫眼中的古老原野》也隨后刊行問(wèn)世,。

務(wù)農(nóng)之余,，雷班克斯兼任英國(guó)國(guó)家環(huán)保局，以及聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)中心顧問(wèn),，成為享譽(yù)全球的山區(qū)農(nóng)民和農(nóng)學(xué)專(zhuān)家,。

二

2021年9月，企鵝出版社刊出了他的新作《英倫牧歌》,，并于同年獲頒溫賴特獎(jiǎng),。

如果說(shuō)《牧羊人生》是生動(dòng)細(xì)膩的講述，《英倫牧歌》則是深沉的思考和尖銳的叩問(wèn),，是作者農(nóng)學(xué)思想的集成與升華,。這部作品略顯感傷卻筆致溫潤(rùn),，身為農(nóng)民，雷班克斯以詩(shī)意文字談及現(xiàn)狀,，回顧往事,，又展望未來(lái)，飽含深情而無(wú)矯飾姿態(tài),，說(shuō)理透辟卻無(wú)學(xué)究故習(xí),。作品基于農(nóng)耕實(shí)踐，直面當(dāng)今農(nóng)業(yè)的嚴(yán)峻問(wèn)題,，以食品安全,、環(huán)保窘境和農(nóng)民遭際為思考焦點(diǎn)。全書(shū)既是祖孫三代耕田謀生的生動(dòng)呈現(xiàn),，又是農(nóng)業(yè)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的忠實(shí)記錄,。作品意旨顯豁卻話題開(kāi)放，對(duì)于人該如何詩(shī)意地生活,，孩童又該如何健康地成長(zhǎng),，本書(shū)也有富于教益的思考和探索。

比如,，他提到,，家鄉(xiāng)的山谷是孩子們健康成長(zhǎng)的“天賜樂(lè)土”，可以任由他們“在不失野趣的地上閑逛穿梭,，在林間溪畔嬉戲游玩”,，可以像他當(dāng)年那樣“四處撒野，沿著樹(shù)籬一路冒險(xiǎn),，或是前往鐵道,，或是拜訪老一輩孩童曾經(jīng)玩耍、而今滿目荒圯的古老磨房”,。

再如,，他以從容和緩的文字抒寫(xiě)了躬耕田園的詩(shī)意情懷：

我從未想過(guò)誰(shuí)能讓我違拗心志，告別這方田野,，告別這姿態(tài)萬(wàn)千的光影山色,。居留越久，山間的樂(lè)曲就越發(fā)清晰,。鷦鷯匿身荊棘,，悄然放歌；草葉遍及牧場(chǎng),，竊竊耳語(yǔ),；山風(fēng)過(guò)處，蘇格蘭松枝柯?lián)u曳而奏響天籟,。我融身此地,，與這片田野渾然為一,，難分彼此，既然它已將我安置于此,，那則講述回歸,，衍為一生的漫長(zhǎng)故事便有了結(jié)局。時(shí)光延遷,，晝夜遞變,，身為主體的那個(gè)“我”漸次遠(yuǎn)去，作為客體的那個(gè)“我”也消弭了意義?，F(xiàn)在,，要想追憶我到底是誰(shuí)，又何以應(yīng)命而為,，都要大費(fèi)周折,。今人標(biāo)榜自我，崇奉個(gè)性,，殊不知那是一個(gè)鍍金的牢籠,。寄身大地，隱匿小我又何嘗不能獲得解脫和自由,？ 我想,，在這喧囂擾嚷的時(shí)代，盡其所能地安靜生活恐怕也是一樁成就,，一種美德。

然而,，他在書(shū)中呈示了嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),。

蜿蜒而去的河流不復(fù)存在，因?yàn)樗畡?wù)部門(mén)為了擴(kuò)大河谷的效用排干了河水,，也為了美觀改直了河道,，在兩岸架設(shè)了木板。

自二戰(zhàn)以來(lái),，英國(guó)的一半樹(shù)籬已經(jīng)消失,，因?yàn)闃?shù)籬成了大規(guī)模機(jī)械作業(yè)的障礙，最終,，昔日時(shí)光和道道樹(shù)籬都被鏟得一干二凈,。

絢麗多彩的山間坡地成了綠色“荒漠”，單調(diào)得讓人吃驚,，因?yàn)樽非笮б?，農(nóng)民必須種植單一品種而且擴(kuò)大規(guī)模，終使鄉(xiāng)野美景成了回憶,。與之相伴,，好多本地的鳥(niǎo)雀也消失得無(wú)影無(wú)蹤,。

“消失”一詞在書(shū)中頻頻出現(xiàn)，除了蜿蜒的河流,、致密的樹(shù)籬和五彩斑斕的田野,，還有點(diǎn)綴鄉(xiāng)村的石砌界墻，堪為文物的老式農(nóng)舍,，見(jiàn)于農(nóng)事詩(shī)篇的古風(fēng)舊俗,，以及傳承千年的鄉(xiāng)村手藝。

總之,，一場(chǎng)摧枯拉朽的革新蔓延于全國(guó)上下,，徹底摧毀了鄉(xiāng)村景觀。遑論“江河污染,，土壤退化,，無(wú)數(shù)的田野肥力耗竭，了無(wú)生趣”,，更兼食品安全成了置于風(fēng)口浪尖,、永不過(guò)時(shí)的焦點(diǎn)話題。雷班克斯在書(shū)中勾勒了美國(guó)鄉(xiāng)村的駭人景象：如果任由頹勢(shì)蔓延,，那將是英國(guó)農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的必然歸宿,。

不事稼穡的極端環(huán)保分子將口誅筆伐的鋒芒指向了農(nóng)民，雷班克斯寫(xiě)道,，父親去世后他接管農(nóng)場(chǎng),，這才發(fā)現(xiàn)“種地為生面臨前所未有的責(zé)難和挑戰(zhàn)”，“有史以來(lái),，身為農(nóng)民,，我們好像第一次覺(jué)得心懷歉疚，好像該為某些事情承擔(dān)責(zé)任”,。

面對(duì)鋪天蓋地的討伐,，作者指出，作為據(jù)土謀生的群體,，農(nóng)民“是直立的猿類(lèi),，并非下凡的天使”，他們負(fù)重而行,，艱辛勞作,，怎么能以“相宜的心態(tài)洞悉自然，珍愛(ài)呵護(hù)”,？ 怎么能有“優(yōu)越的條件透徹分析,，敏銳思考”？

作者為農(nóng)民申辯的同時(shí)指出真相：?jiǎn)渭冎鹄摹艾F(xiàn)代農(nóng)業(yè)”才是問(wèn)題滋生的根源，他從五個(gè)方面透徹分析,，道出弊害,，這是本書(shū)的精華。

三

現(xiàn)代農(nóng)業(yè)完全采用集約化經(jīng)營(yíng),，具體方式則是擴(kuò)大規(guī)模,，簡(jiǎn)化品種。規(guī)?；?jīng)營(yíng)降低了生產(chǎn)成本,，勢(shì)單力孤的小型農(nóng)場(chǎng)無(wú)法抗衡，只能卷入時(shí)代潮流,，“一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的簡(jiǎn)化運(yùn)動(dòng)正在大地上全面展開(kāi)”,。“耕種單一作物,，飼養(yǎng)特定牲畜”,，“從農(nóng)場(chǎng)除去一兩樣?xùn)|西就會(huì)影響全局，引發(fā)連帶效應(yīng)”,，最終,，“慘烈的淘汰運(yùn)動(dòng)”摧垮了家庭農(nóng)場(chǎng)，抹掉了鄉(xiāng)村景觀,。

現(xiàn)代農(nóng)業(yè)一味追求高效,，為了效率不擇手段，不計(jì)后果,。作者指出,，“奶牛從入戶舍飼到逐漸改良，到日產(chǎn)牛奶四五加侖,，前后經(jīng)歷了一萬(wàn)年之久,，然而在我短短的一生之中，這一數(shù)值就翻了一番”,。高效農(nóng)業(yè)的本質(zhì)就是依托新型技術(shù)的工業(yè)化生產(chǎn),，新型技術(shù)徹底突破了自然對(duì)農(nóng)耕的限制,，因而拋棄了混作經(jīng)營(yíng)和輪作休耕,，最終耗竭了土壤肥力，只能以化學(xué)肥料維系殘局,。土壤遭到破壞,，規(guī)模更大、范圍更廣的連鎖反應(yīng)便接踵而至,。

現(xiàn)代農(nóng)業(yè)導(dǎo)致高度分工,，這是規(guī)模化經(jīng)營(yíng)的必然結(jié)果,，也是時(shí)代大勢(shì)在農(nóng)耕領(lǐng)域的反映,。農(nóng)耕原本是自滿自足的運(yùn)作系統(tǒng),，高度分工卻使各個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)隔膜疏離，最終導(dǎo)致了發(fā)展畸輕畸重,、經(jīng)營(yíng)顧此失彼的荒唐局面,。

現(xiàn)代農(nóng)業(yè)崇尚商業(yè)思維，農(nóng)場(chǎng)成了政策,、技術(shù)和資金糾合發(fā)威的地方,。逐利之風(fēng)侵入農(nóng)場(chǎng)，“人們的良知和天性因而被清除一空,。那里容不得感情,，容不得文化，容不得傳統(tǒng),，也容不得基于本能的底線顧慮和代價(jià)意識(shí)”,。作者指出，經(jīng)濟(jì)學(xué)家根本不足為訓(xùn),。農(nóng)耕絕不可跟其他職業(yè)等量齊觀,，它的生產(chǎn)環(huán)境就是自然，所以會(huì)對(duì)自然發(fā)生直接而深刻的影響,。一旦農(nóng)民打理土壤唯求增產(chǎn)也只管增肥,，則鳥(niǎo)雀、昆蟲(chóng)和哺乳動(dòng)物都會(huì)盡數(shù)消失,，生態(tài)系統(tǒng)就會(huì)徹底崩潰,。

現(xiàn)代農(nóng)業(yè)使生物多樣性成了過(guò)去，它瓦解了家庭耕作及因而滋養(yǎng)的民風(fēng)民俗和鄉(xiāng)村景觀,，也顛覆了人們的土地情懷和養(yǎng)殖倫理,，商品豐足的表相掩蓋了食物短缺的隱患，淡化了人們的食品危機(jī)意識(shí),，作者指出,，“無(wú)論考查考察英國(guó)還是放眼世界，好多家庭擺脫饑餓威脅也只是一代人的事情”,。

作者最終將批判的鋒芒指向人類(lèi)的貪欲,，指向玩弄政策、壟斷技術(shù),、掌控資金的強(qiáng)勢(shì)集團(tuán),。

當(dāng)然，面對(duì)時(shí)代發(fā)展,、技術(shù)革新,，作者絕對(duì)沒(méi)有僵化保守。他一面呼吁農(nóng)民承擔(dān)責(zé)任，高度自覺(jué)地保護(hù)家園,，切莫將一堆問(wèn)題留給后代打理,，一面勤力探索，展開(kāi)農(nóng)場(chǎng)試驗(yàn),，最終得出結(jié)論：尊重傳統(tǒng)與革新技術(shù)可以并行不悖,，在生產(chǎn)技術(shù)日新月異的時(shí)代，千里牧場(chǎng)和萬(wàn)頃農(nóng)田照樣可以誕生農(nóng)事歌詠和田園詩(shī)篇,。

四

2021年底,，東方出版社引進(jìn)《英倫牧歌》的版權(quán)，我有幸獲得邀約,，翻譯這部?jī)A注深情,、旨在矯弊的作品。

當(dāng)初接到約稿電話,，我正在翻譯《羅馬帝國(guó)衰亡史》而無(wú)暇相顧,，編輯老師就本書(shū)的內(nèi)容和價(jià)值做了介紹，建議我閱讀原作再做決定,。

初讀原作便愛(ài)不釋手,，我發(fā)現(xiàn)這是一部難得的好書(shū)（業(yè)師謝謙先生讀過(guò)之后，稱(chēng)作“直擊現(xiàn)代人類(lèi)痛點(diǎn)的奇書(shū)”）,。

我生在農(nóng)家,，雖然從事教育工作，但向來(lái)關(guān)心農(nóng)村發(fā)展和農(nóng)業(yè)生產(chǎn),，《齊民要術(shù)》《農(nóng)政全書(shū)》《天工開(kāi)物》《救荒本草經(jīng)》和《中國(guó)農(nóng)業(yè)百科全書(shū)》是工作之暇解悶取樂(lè)的心愛(ài)讀物,。

老母親是這本書(shū)的第一個(gè)讀者，翻譯過(guò)程中,，她每天都會(huì)問(wèn)“湯姆家今天又在干什么活,？”（湯姆是作者雷班克斯的幼子，非?？蓯?ài),，只有三歲）書(shū)中有個(gè)細(xì)節(jié)，雷班克斯提到,，一次“祖父”磙壓農(nóng)田,，把前方的一窩鳥(niǎo)蛋小心翼翼地兜進(jìn)帽子，壓過(guò)田地后又在原地拱出小坑放回,。老母親聽(tīng)后,，也談起自己薅草的經(jīng)歷,，破殼不久,、尚未離巢的田間幼雀發(fā)覺(jué)響動(dòng)以為媽媽回來(lái)，就會(huì)張嘴要食，這時(shí),，她會(huì)一一抓起喂點(diǎn)唾沫,，原樣放回。

最后談?wù)劚緯?shū)的翻譯,。

首先確認(rèn)目標(biāo)受眾,，本書(shū)適于所有讀者（所謂民以食為天），但格外適合在城市定居的“農(nóng)二代”,，閱讀本書(shū),，他們既有懷舊的熱忱，又能發(fā)揮相應(yīng)的影響,。因此,，我最終確定以雅致的語(yǔ)體展開(kāi)翻譯，何況作者本人絕非完全意義上的農(nóng)民,，他還有研究農(nóng)學(xué)的身份和就學(xué)牛津的背景,。

其次，全書(shū)以散體翻譯,，但是作為“牧歌”,，卻有不少逼真描寫(xiě)和優(yōu)雅歌詠，而漢語(yǔ)賦體精于摹寫(xiě)物態(tài),，所以,，這類(lèi)文字便以略似賦體的四字格加以呈現(xiàn)。正如許淵沖先生所言,，文學(xué)翻譯應(yīng)當(dāng)充分發(fā)揮譯語(yǔ)優(yōu)勢(shì),。比如，作者飽含深情地提到一處“落后”的山間農(nóng)場(chǎng)：

我們?cè)诓莸橹g迂回而行,，游目四顧,，但見(jiàn)榛莽叢生，湖水揚(yáng)波,。草場(chǎng)從松軟的谷地緩緩而起,，延及林木相蔽和人功未施的山坡，因牛羊采食而變得參差不齊,。這些草場(chǎng)似乎封存于時(shí)間的洪流之中,，仍舊執(zhí)守古老的農(nóng)牧之道。

第三,，充分達(dá)意的同時(shí)注意行文節(jié)奏,，通過(guò)音節(jié)的奇偶多寡、聲調(diào)的平仄舒促,，讓譯文清新上口,，可讀可誦,。比如，作者寫(xiě)到美國(guó)農(nóng)村的凋敝場(chǎng)景,，曾有這么一句：The homesteader and his wife must have left for the city or are in the house watch?ing TV. 把watching TV譯作“看電視”自然不成問(wèn)題,，但是，聯(lián)系前一個(gè)分句,，以三個(gè)音節(jié)收束全句顯得迫促不諧,，改作四音節(jié)的“看著電視”又十分生硬，因而最終譯為“陪著電視”,，既照顧行文節(jié)奏,，又強(qiáng)化寂寥無(wú)趣的表達(dá)效果：（由于人煙稀少，）戶主若非偕同妻子離家進(jìn)城,，則必待在家里陪著電視,。

最后，努力還原作者的修辭經(jīng)營(yíng)和表達(dá)效果,。比如,，雷班克斯寫(xiě)到記憶中的一個(gè)收割機(jī)手，Hehad bags under his eyes and a packet of fags stuffed in his top pocket. 本句bags跟fags讀音互諧,，頗見(jiàn)機(jī)趣,，所以盡量體現(xiàn)于原文：他的眼睛下方有個(gè)眼袋，衣服上方有個(gè)煙袋,。再如,，作者提到，奶奶年輕時(shí)自作主張跟爺爺相識(shí),，婚后不快跑回娘家,，她的父親卻拒而不納，原因是 you made your bed and you must lie it,，表達(dá)很有俗諺意味,，盡管并未遵照諺語(yǔ)辭格，但譯為漢語(yǔ),，還是做了一點(diǎn)必要的語(yǔ)音暗示：自找的板床自己躺,。譯界名宿金圣華教授說(shuō)過(guò)，譯者固然沒(méi)有義務(wù)替作者“撥亂反正”,，但應(yīng)該擁有權(quán)利為他“粉飾太平”,。

最后，需要說(shuō)明的是,，翻譯,，尤其文學(xué)翻譯，絕不能將“忠實(shí)原作”據(jù)為硬譯,、呆譯和死譯的借口,，漢語(yǔ)高度發(fā)達(dá),，連佛經(jīng)翻譯都能應(yīng)付裕如，遑論其他,。從事文學(xué)翻譯，既要以開(kāi)放的胸襟吸納異質(zhì)養(yǎng)分,，也需要百般警醒地維護(hù)漢語(yǔ)生態(tài),，免遭不良?xì)W化的污染。因此,，我始終秉持“下品譯辭,，中品譯意，上品譯神”的翻譯觀念,，這種譯寫(xiě)追求見(jiàn)于《英倫牧歌》,，也是翻譯梭羅和吉本一以貫之的尺度和原則。